Clovis y las responsabilidades de los padres

[Cuento - Texto completo.]

Saki

Maridn Eggelby estaba sentada junto a Clovis hablando del Gnico tema del que le
gustaba conversar: sus hijos y sus diversas perfecciones y logros. El estado de
animo en el que se encontraba Clovis no podria describirse como receptivo; la
generacion juvenil de Eggelby, representada con los improbables colores
brillantes del impresionismo maternal, no despertaba en él entusiasmo alguno.
Pero la sefiora Eggelby tenia entusiasmo suficiente para los dos.

—Le gustaria Eric —dijo en un tono que, mas que la esperanza, expresaba su
disponibilidad a la discusion. Clovis ya le habia dado a entender de manera
absolutamente inequivoca que era muy improbable que se interesara demasiado
por Amy o por Willie—. Si, estoy convencida de que Eric le gustaria. Le cae bien
a todo el mundo enseguida. ¢Sabe?, siempre me recuerda ese famoso cuadro del
joven David... he olvidado quién lo pint6, pero es muy conocido.

—Eso bastaria para ponerme en su contra, si le veo demasiado —intervino
Clovis—. Imaginenos, por ejemplo, en un bridge subastado, cuando uno trata de
concentrarse en cual ha sido la afirmacion primera de su compafiero, y recodar
qué palos rechazaron en principio sus oponentes... piense lo que seria tener a
alguien que persistentemente te recuerda un cuadro del joven David. Seria
simplemente enloquecedor. Si me pasara eso con Eric, le detestaria.

—Eric no juega al bridge —afirmo con dignidad la sefiora Eggelby.
—¢Que no juega? —pregunto Clovis—. ¢Por qué no?

—He educado a mis hijos para que no jueguen a las cartas. Les estimulo para que
jueguen a las damas, al salto de fichas, a ese tipo de cosas. A Eric se le considera
como un jugador de damas maravilloso.

—Esta usted sembrando de terribles riesgos el camino de su familia —afirmo
Clovis—. Un capellan de presidio que es amigo mio me contd que entre los
peores casos criminales que ha conocido, de hombres condenados a muerte o0 a
prolongados periodos de pena, no habia ni un solo jugador de bridge. En cambio
conocid entre ellos a por lo menos dos expertos jugadores de damas.



—Realmente no veo qué relacion pueden tener mis chicos con la clase criminal
—replico con resentimiento la sefiora Eggelby—. Han sido cuidadosisimamente
educados, eso se lo puedo asegurar.

—Eso demuestra que dudaba usted cémo podrian salir. En cambio, mi madre
nunca se preocupd por educarme. Solo se interesaba porque me azotaran a
intervalos decentes y me ensefiaran la diferencia entre el bien y el mal; existe
alguna diferencia, ya sabe usted; aunque he olvidado cual es.

—iOlvidar la diferencia entre el bien y el mal! —exclamo la sefiora Eggelby.

—Entiéndame, aprendi historia natural y toda una serie de temas al mismo
tiempo, y uno no puede recordarlo todo. Solia acordarme de la diferencia entre el
liron de Cerdefia y el de tipo comun, también sabia si el tuercecuello llega a
nuestras costas antes que el cuclillo, o cual de ellos se iba primero, y el tiempo
que tardan las morsas en alcanzar la madurez; me atrevo a decir que usted supo
alguna vez todas esas cosas, pero apuesto a que las ha olvidado.

—Esas cosas no son importantes —contestd la sefiora Eggelby—, pero...

—EI hecho de que ambos las hayamos olvidado demuestra que son importantes
—dijo Clovis interrumpiéndola—. Ya se habra dado cuenta de que lo que uno
olvida es siempre las cosas importantes, mientras que los hechos de la vida
triviales e innecesarios se mantienen en nuestra memoria. Por ejemplo, mi prima,
Editha Clubberly; nunca me olvido de que su cumpleafios es el doce de octubre.
En realidad me es absolutamente indiferente la fecha de su cumpleafios, o incluso
si nacié o no; cualquiera de esos hechos me resultan absolutamente triviales o
innecesarios... tengo montones mas de primas. En cambio, cuando me alojo en
casa de Hildegarde Shrubley, jaméas puedo recordar la importante circunstancia
de si su primer marido consiguio su nada envidiable reputacion en las carreras de
caballos o en la bolsa, incertidumbre que me obliga a eliminar inmediatamente
como tema de conversacion los deportes y las finanzas. Uno tampoco puede
mencionar nunca los viajes, porque su segundo esposo tenia que Vivir
permanentemente en el extranjero.

—La sefiora Shrubley y yo nos movemos en circulos diferentes —contesté muy
envarada la sefiora Eggelby.

—Nadie que conozca a Hildegarde podria acusarla de moverse en un circulo —
contesto Clovis—. Su vision de la vida parece la de una marcha incesante con un
inagotable suministro de gasolina. Si consigue que algun otro le pague la
gasolina, tanto mejor. No me importa confesarle que me ha ensefiado mas que
cualquier otra mujer en la que pueda pensar.



—¢Qué tipo de conocimientos? —pregunto la sefiora Eggelby con la actitud que
podria tener colectivamente un jurado que encuentra el veredicto sin necesidad
de abandonar la sala.

—Bien, entre otras cosas, me ensefid al menos cuatro maneras diferentes de
cocinar la langosta —contestd Clovis con voz agradecida—. Aungue eso, desde
luego, a usted no debe interesarle; quienes se abstienen de los placeres de la mesa
de juego nunca llegan a apreciar realmente las posibilidades mas sutiles de la
mesa de comedor. Supongo que su capacidad de un placer animado se atrofia por
la falta de uso.

—Una tia mia se puso muy enferma después de comer langosta —dijo la sefiora
Eggelby.

—NMe atreveria a decir, si conociéramos mas su historia, que descubririamos que
a menudo habia estado enferma antes de comer langosta. ¢Esta usted ocultando el
hecho de que habia tenido sarampidn, gripe, dolores de cabeza nerviosos e
histeria, y todas esas cosas que tienen las tias, mucho antes de comer la langosta?
Las tias que nunca en su vida han estado enfermas son realmente raras; de hecho,
personalmente no conozco a ninguna. Aunque claro, si la comio cuando tenia dos
semanas de edad, pudo ser su primera enfermedad... y la ultima. Pero si fue ése
el caso no creo que usted lo hubiera mencionado.

—Debo marcharme —afirmé la sefiora Eggelby con un tono totalmente
desprovisto hasta de la pena mas superficial.

Clovis se levanto6 con actitud de graciosa desgana.

—He disfrutado tanto con nuestra pequefia charla sobre Eric —dijo—. Ardo en
deseos de conocerle algan dia.

—Adios —contestd glacialmente la sefiora Eggelby; afiadiendo en voz muy baja
un comentario suplementario—: j'Ya me ocuparé yo de que eso no suceda nunca!



